VIAJAR EN MOTO POR Tayikistán

Cruzar el tramo Khorog-Murgab de la Carretera del Pamir en moto es recorrer el corazón físico del M41, la segunda carretera internacional más alta del mundo: el camino trepa hasta los 4.655 metros del paso Ak-Baital, su punto más elevado, construido a pico y pala por el Ejército Rojo en la década de 1930.

A mitad de camino aparece el lago Karakul, un espejo de agua de 380 km² que ocupa un cráter de impacto de meteorito de 52 km de diámetro, formado hace entre 5 y 25 millones de años según distintos estudios geológicos — entre 2014 y 2017 sus aguas albergaron la regata de vela más alta del planeta.

El asfalto soviético, cuarteado por terremotos y aludes, se alterna con largos tramos de grava suelta a más de 4.000 metros de altura constante, donde la falta de oxígeno le resta potencia real a cualquier motor.

Avanzar por el Corredor de Wakhan en moto es rodar a metros de Afganistán: el camino sigue el cañón del río Panj, y del otro lado del agua —a veces a menos de 100 metros— se ven las aldeas afganas de la provincia de Badajshán, sin un solo puente entre ambos países en cientos de kilómetros.

El valle fue parte de la Ruta de la Seda durante más de mil años, y todavía se puede subir hasta la fortaleza de Yamchun, construida hace unos 2.000 años sobre un acantilado que domina el valle, a pocos minutos en moto de los baños termales de Bibi Fatima.

Es el tramo que guías especializadas en motoviaje como Mad or Nomad describen directamente como el más espectacular e increíble para recorrer en moto de todo Tayikistán.

Meterse en el Valle de Bartang en moto es elegir, a propósito, la ruta más dura y menos transitada de las tres opciones clásicas para cruzar el Pamir — la alternativa que motoviajeros de RTW Riders describieron directamente como 'uno de los mejores recorridos del mundo'.

No hay señal, casi no hay tránsito ni población, y el camino desaparece en cruces de río, arena profunda y paredes de roca con caídas verticales sobre el cañón del río Bartang.

El premio es un paisaje que casi ningún turista ve: aldeas de adobe pegadas a la montaña, glaciares colgantes y un aislamiento real que ya casi no existe en ningún otro rincón de Asia Central.

El primer tramo de la Carretera del Pamir en moto, entre Dushanbé y Khorog, es la puerta de entrada obligada al M41 y el momento en que el río Panj se convierte en la frontera más literal del viaje: Afganistán queda al alcance de la vista, del otro lado del agua, durante cientos de kilómetros seguidos.

El camino serpentea pegado al cañón, con la traza soviética original todavía visible junto a los tramos que China ha repavimentado como parte de su expansión de infraestructura en la región.

Los motoviajeros que ya hicieron este tramo coinciden en que las obras activas entre Kalaikhum y Khorog son el verdadero desafío: convoyes de camiones, ventanas horarias de paso y tramos de un solo carril sobre precipicios.

Subir hasta el lago Iskanderkul en moto por el viejo paso de Anzob es la escapada de montaña más accesible desde Dushanbé, y la razón por la que casi ningún motoviajero que pasa por Tayikistán se la salta.

El lago, de un intenso color turquesa y forma triangular, formado por un desprendimiento que represó el río Sáratag, está a 2.195 metros de altura y debe su nombre a la pronunciación persa de Alejandro (Iskandar) — la leyenda local cuenta que aquí murió ahogado Bucéfalo, el caballo de batalla de Alejandro Magno.

El camino de asfalto de montaña que trepa el paso Anzob, hoy en gran parte reemplazado por el túnel más abajo, sigue siendo la ruta que eligen quienes prefieren la curva a la velocidad.

Cruzar el túnel de Anzob en moto es atravesar uno de los símbolos más discutidos de la infraestructura postsoviética de Asia Central: 5.040 metros perforados en la cordillera de Guisar, inaugurados en 2006 con financiamiento e ingeniería iraní.

Durante casi una década, motoviajeros y ciclistas que lo cruzaron lo bautizaron el túnel del miedo — sin iluminación, sin ventilación y con el piso inundado por filtraciones, mientras camiones de carbón circulaban en ambos sentidos por un espacio pensado para dos carriles.

Después de un cierre por reformas en 2015 y una reapertura oficial en 2017 con iluminación y drenaje nuevos, el cruce que antes era una prueba de resistencia hoy se hace en minutos — y sigue ahorrando más de 4 horas de manejo frente a la única alternativa, que implica salir del país.

Coronar el paso Kyzyl-Art en moto es el cierre simbólico de cualquier travesía por el Pamir tayiko: a 4.280 metros de altura, es el punto donde el M41 deja Tayikistán y entra en Kirguistán, cerca de donde a fines del siglo XIX los exploradores rusos cartografiaron por primera vez el altiplano del Pamir.

Del lado tayiko el paisaje es puro altiplano seco color óxido, con yaks pastando sueltos junto al camino; apenas se cruza al lado kirguís, el valle de Alay se abre de golpe hacia el sur, con el pico Lenin (7.134 m) dominando el horizonte.

Es, junto con el Ak-Baital, uno de los dos pasos que todo motoviajero que hace el M41 completo menciona como el verdadero techo físico y simbólico del viaje.

Subir el valle de Shing hasta los Siete Lagos en moto es entrar en la cara más fotografiada de las montañas Fann, en el extremo occidental del sistema Pamir-Alay: siete lagos represados de forma natural, escalonados entre los 1.598 y los 2.400 metros de altura, cada uno con un tono de agua distinto por su mineralización.

Los propios lugareños los apodan las siete bellezas de Shing, y el sexto —Marguzor— es el más grande y el más visitado; el séptimo, Hazorchashma ('mil manantiales'), corona la subida alimentado por decenas de vertientes.

A diferencia del resto del Top 10, esta ruta no exige permiso GBAO ni altitudes extremas — es la manera más simple de llevarse una postal de los Fann sin salir de la región de Sughd.

Llegar hasta el paso Kulma en moto es tocar el único cruce terrestre habilitado entre Tayikistán y China en 450 kilómetros de frontera compartida, a 4.363 metros de altura — el eslabón que conecta, en teoría, la Carretera del Pamir con la mítica Carretera del Karakórum del lado chino.

Cerrado durante décadas por la tensión chino-soviética y la guerra civil tayika, el paso recién se habilitó al tránsito comercial en 1997 y a los primeros cruces regulares de viajeros extranjeros recién desde 2017.

Pocos motoviajeros llegan hasta aquí por lo complejo del papeleo para entrar a Xinjiang con moto propia, lo que convierte este tramo final de grava tayika, con el puesto chino de Kalasu ya a la vista, en uno de los cierres de ruta más exclusivos de todo el continente.

Llegar hasta el lago Zorkul en moto es rodar hasta uno de los rincones más remotos del planeta: a 4.130 metros de altura, sus 25 kilómetros de espejo de agua marcan la frontera entre Tayikistán y Afganistán y son, según distintas fuentes históricas, uno de los posibles nacimientos del río Amu Darya, ya mencionado por Marco Polo en sus crónicas del siglo XIII.

Los exploradores británicos del siglo XIX lo rebautizaron lago Victoria en honor a su reina, aunque los registros chinos antiguos ya lo llamaban el Gran Estanque del Dragón siglos antes. El tratado ruso-afgano de 1895 trazó aquí la frontera que todavía separa a los dos países; ya en la era soviética la zona pasó a ser reserva natural, prohibida para asentamientos y presencia militar, condición que se mantiene hoy como humedal protegido Ramsar.

Es el punto donde el Corredor de Wakhan se termina de verdad: después de Zorkul no hay ningún camino, solo la Carretera del Pamir esperando de vuelta hacia el norte.