VIAJAR EN MOTO POR Estados Unidos

Recorrer la Ruta 66 en moto es cruzar el país entero por el trazado original de la primera autopista transcontinental que unió Chicago con Santa Mónica: 3.940 km inaugurados el 11 de noviembre de 1926.

John Steinbeck la bautizó "la Madre de las Carreteras" en su novela Las uvas de la ira (1939), cuando miles de familias la usaban para escapar del Dust Bowl hacia California. Ese nombre quedó para siempre.

La autopista perdió su numeración oficial en 1985, reemplazada por las interestatales, pero sobrevive como Ruta Histórica 66 gracias a comunidades enteras que se organizaron para preservar sus moteles de neón, sus letreros vintage y sus 8 estados de recorrido (California, Arizona, Nuevo México, Texas, Oklahoma, Kansas, Misuri e Illinois).

Para el motoviajero extranjero es el viaje bucket-list por excelencia: empresas de alquiler de Harley-Davidson en Los Ángeles y Chicago viven casi exclusivamente de motociclistas europeos y latinoamericanos que vienen únicamente a hacerla.

Rodar la Pacific Coast Highway en moto por Big Sur es cruzar uno de los tramos costeros más fotografiados del planeta: 72 millas (116 km) de asfalto tallado en los acantilados de las montañas de Santa Lucía, construido entre 1919 y 1937 casi enteramente a pico y pala.

El ícono del recorrido es el puente Bixby, un arco de 320 pies (98 metros) terminado en 1932, cinco años antes que el resto de la carretera, y hoy uno de los puentes más fotografiados de Estados Unidos.

Es una ruta viva y frágil: derrumbes recientes obligaron a cerrarla por completo, como el Puente Pfeiffer Canyon en 2017 (8 meses de cierre, reconstrucción de 24 millones de dólares) y el deslizamiento de Mud Creek ese mismo año, que tapó un tercio de milla de camino bajo toneladas de tierra y roca.

Por eso ningún motoviajero serio sale hacia Big Sur sin chequear el estado de la ruta el mismo día: es común encontrar desvíos de último momento.

Manejar el Tail of the Dragon en moto es enfrentar 318 curvas certificadas en apenas 18 km de la US-129, entre Carolina del Norte y Tennessee, la mayor densidad de curvas de cualquier carretera de Estados Unidos, y el motivo por el que lleva ese apodo desde 1981.

El camino bordea el Great Smoky Mountains National Park sin una sola casa, negocio ni salida en todo el trayecto, con curvas bautizadas por los propios motociclistas: Copperhead Corner, Hog Pen Bend, Wheelie Hell.

Es también la ruta con más cámaras de fotografía de moto-viaje profesional del país: negocios como Killboy se instalan en las curvas para vender fotos a cada rider que pasa, un negocio que solo existe por el volumen de motociclistas que peregrinan hasta acá.

El límite de velocidad bajó de 55 a 30 mph en 2005 después de años de accidentes, y el Blount County Rescue Squad mantiene guardia los fines de semana de verano solo para este tramo.

Recorrer el Blue Ridge Parkway en moto es andar 755 km de curvas suaves diseñadas exclusivamente para el paseo panorámico: sin camiones, sin publicidad, sin un solo semáforo entre Virginia y Carolina del Norte.

Su construcción arrancó el 11 de septiembre de 1935 y quedó prácticamente terminada en 1966, con la excepción del viaducto Linn Cove, una obra de ingeniería tan compleja alrededor de la montaña Grandfather que no se terminó hasta 1987.

Es, desde 1946, la unidad más visitada de todo el sistema de Parques Nacionales de Estados Unidos casi todos los años, por encima incluso del Gran Cañón.

El límite de velocidad nunca supera las 45 mph y baja más en varios tramos, así que el Blue Ridge Parkway en moto se disfruta despacio, con 26 túneles atravesando la montaña y miradores cada pocos kilómetros.

Cruzar el Going-to-the-Sun Road en moto es atravesar la División Continental por el corazón del Glacier National Park, construido entre 1921 y 1932 e inaugurado oficialmente el 15 de julio de 1933 con un costo de 2,5 millones de dólares de la época.

El punto más alto, el paso Logan, está a 6.646 pies (2.026 metros), y en invierno acumula hasta 80 pies (24 metros) de nieve, por eso el equipo de mantenimiento necesita hasta 10 semanas cada primavera solo para volver a abrir el camino.

Es Monumento Histórico Nacional por su ingeniería: retenes de piedra, túneles y curvas talladas literalmente en el acantilado, con el tramo entre el paso Logan y el Loop tan angosto que restringe vehículos de más de 3 metros de alto.

La temporada de apertura completa es corta y variable, en 2022 no abrió del todo hasta el 13 de julio, así que todo motoviajero que la planea revisa el estado del camino semana a semana.

Subir el Beartooth Highway en moto es trepar hasta el paso Beartooth, a 10.947 pies (3.337 metros), por una carretera abierta el 14 de junio de 1936 sobre la frontera entre Montana y Wyoming.

El célebre periodista de CBS News Charles Kuralt la definió como "la carretera más hermosa de Estados Unidos", una frase que quedó grabada en cada folleto turístico y cada blog de moto-viaje que la menciona desde entonces.

Solo está abierta unos cinco meses al año, entre mediados de mayo y mediados de octubre, con una serie de zigzags y curvas cerradas que suben desde el bosque hasta la tundra alpina sin árboles en pocos kilómetros.

Es la puerta noreste a Yellowstone: la mayoría de los motoviajeros la combinan con una entrada al parque justo del otro lado de Cooke City.

Manejar el Million Dollar Highway en moto es subir el paso Red Mountain, a 11.018 pies (3.358 metros), por un camino tallado en 1924 sobre las ruinas de la fiebre minera de plata de Colorado.

Nadie se pone de acuerdo en el origen del nombre: unos dicen que costó un millón de dólares por milla construirlo en los años 1920, otros que el relleno del camino contiene un millón de dólares en mineral de oro. Ninguna leyenda está confirmada, y esa incertidumbre forma parte del mito.

Todavía se ven las ruinas de la mina Idarado subiendo el paso y los restos de la mina Longfellow más adelante, recordatorio de que este camino nació para sacar plata de la montaña, no para el turismo.

El motivo por el que aparece en cada lista de rutas peligrosas de Estados Unidos es simple: acantilados verticales, carriles angostos y una ausencia casi total de barandas de contención en varios tramos.

Recorrer la Cherohala Skyway en moto es el complemento obligado de cualquier peregrinaje al Tail of the Dragon: 69 km que suben más de 1.200 metros de desnivel entre los bosques nacionales Cherokee y Nantahala, de donde toma su nombre.

Se planificó desde 1958 pero tardó casi cuatro décadas en construirse, se inauguró recién el 12 de octubre de 1996, con un costo final de unos 100 millones de dólares, uno de los proyectos viales más caros de la historia de Tennessee y Carolina del Norte.

A diferencia del Dragon, acá no hay 318 curvas cerradas para forzar la moto, sino largos barridos panorámicos sobre las montañas Unicoi: el circuito perfecto para bajar el ritmo después de la adrenalina de Deals Gap.

Casi ningún motoviajero llega a la zona sin hacer las dos rutas en el mismo viaje: son apenas 20 minutos de traslado entre el final de una y el inicio de la otra.

Cruzar la Highway 12 en moto, oficialmente bautizada "A Journey Through Time Scenic Byway" (un viaje a través del tiempo), es atravesar 198 km de paisaje que va del cañón rosado de Bryce a los acantilados rojos del Grand Staircase-Escalante, y termina en las cúpulas de piedra del Capitol Reef National Park.

El tramo más citado por los motoviajeros es el Hogback, donde el camino corre literalmente sobre el filo de una cresta de roca con caída a ambos lados y casi sin banquina, de los pocos lugares de Estados Unidos donde la carretera misma se siente como un mirador suspendido.

Es una de las poquísimas rutas del país con la designación de All-American Road, la categoría más alta que otorga el gobierno federal a una carretera escénica, reservada solo para las que ofrecen algo que no se puede ver en ningún otro lugar.

La altura varía fuerte en pocos kilómetros: se sube desde el desierto hasta el bosque de coníferas del monte Boulder, con un cambio de vegetación y temperatura que el motociclista siente en el propio cuerpo.

Subir la Trail Ridge Road en moto es llegar a los 12.183 pies (3.713 metros) de su punto más alto, la carretera pavimentada continua más elevada de toda Norteamérica, construida entre 1929 y 1938 dentro del Rocky Mountain National Park.

Más de 20 km del trazado corren por encima del límite del bosque, en plena tundra alpina, donde la temperatura media de enero baja a -11°C y la de julio apenas llega a 10°C: el motociclista cruza en minutos un ecosistema que en otras latitudes solo se encuentra subiendo miles de metros más.

La nieve es el problema constante: caen más de 38 pulgadas (casi un metro) al año en la parte alta, y el equipo de mantenimiento usa postes de madera clavados en el borde del camino solo para saber dónde está la ruta bajo la nieve cuando la despeja cada primavera.

Las pendientes actuales llegan al 7%, mucho menos empinadas que el 16% del camino original de 1921, prueba de cuánto se tuvo que rediseñar el trazado para hacerlo transitable de forma segura.